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PHILIP SWANSON: Tus dos obras mds conocidas son Casa de campo
y El obsceno pajaro de la noche, pero hay grandes diferencias entre las
dos novelas. Ti crees que son muy diferentes?
Jost DoNoso: En cierto sentido si, pero hay ciertas similitudes.
Por ejemplo, el hecho de que se repite un pattern mio que se usa en
casi todas mis novelas, que es la forma del espacio cerrado contra el
espacio abierto. En El obsceno pdjaro hay varios espacios que son es-
pacios absolutamente cerrados -convento, la Rinconada: son espa-
cios muy cerrados-. El tema de la novela en general es la invasi6n de
este espacio cerrado por el espacio abierto. Sucede lo mismo en Casa de
campo, en que hay un espacio cerrado muy definido -y tambi6n, como
en El obsceno pdjaro, tiene sus leyes, su jerarqufa-. El espacio abierto
invade ese espacio y deshace la jerarquia. En ese sentido, digamos,
hay una similitud bastante grande; pero tambi6n hay diferencias bas-
tante grandes, si, si, si.
P.S.: Te hice esa pregunta porque queria saber si tt crees que hay
como dos Donosos, un Donoso del <<boom>> y un Donoso del post-
<<boom>>, digamos.
J.D.: Eso es mis bien un problema para ustedes los especialistas.
Yo pretendo ser el mismo Donoso o pretendo ser un Donoso en cada
libro que escribo, un Donoso distinto. Ciertamente el Donoso que escri-
bi6 la novela que sale ahora en Espaia, La desesperanza, no tiene nada
que ver con las otras novelas mias. iVa a ser un Donoso post-post-
<<boom>>! Off off Broadway!
* Tuvo lugar en Hamburgo, Alemania, el 27 de octubre de 1986.
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P.S.: Pero te has quejado, Zverdad?, de que las tecnicas narra-
tivas del <<boom>> se han agotado y que ahora estdn tan estereotipadas
como las tecnicas de la novela realista.
J.D.: Pues siempre ha sido una teoria mia (que incluso es una
teoria que esta dentro de Casa de campo; que hablo de ella en Casa de
campo). Si, me parece que si. Pero no son solamente las tecnicas del
<boom>>. Lo que siento es que la novela de experimentaci6n latinoame-
ricana, la experimental novel, ya no tiene el mismo caracter experimental
que tenia. Tiene mucho mis caricter de una especie como de lo que se
Ilama ahora post-modern: es bastante post-modern. En Manuel Puig, por
ejemplo. Ciertamente en Vargas Llosa, en sus iltimas novelas.
P.S.: Esta reaccion contra la experimental novel se manifiesta en
tus obras despues de El obsceno pjaro, Zno?, en que hay unas tecnicas
nuevas. En la superficie parecen mds simples, mds realistas, pero en el
fondo no lo son. Por ejemplo, La misteriosa desaparici6n de la marque-
sita de Loria. Ti la llamaste una vez <<una mdscara sin alma>>. Pero a
mi me parece una obra muy subversiva: el lector cree estar en un mundo
comodo, gracioso, sin problemas, pero sus sentimientos de suficiencia
se encuentran subvertidos por la introduccion del simbolismo oscuro de
los ojos del perro y por la desaparicidn de la marquesita.
J.D.: Si, hay una subversi6n, desde luego, a una especie de, qu6 s6
yo, de satisfacci6n del lector. El lector, digamos, cree estar leyendo una
cosa muy... que se va a poder hablar con su vecina y se va a poder
reir y no hace por darse cuenta de lo que hay tal vez adentro.
P.S.: Se nota el mismo tipo de subversion en El jardin de al lado,
ono?
J.D.: Claro, pero en La marquesita hay una mascara; y en ese sen-
tido, digamos, es una novela disfrazada. En cambio, el disfraz de El jar-
din de al lado es un realismo, es la politica, la pasi6n politica, que tam-
bi6n es, en este caso, un disfraz, aunque es muy distinto el disfraz en
los dos casos. Uno parece un disfraz y el otro no lo parece. Y se pre-
senta como un <<no hay disfraz .
P.S.: Y Zcrees tambien que en El jardin de al lado hay otra cosa
que no se nota en tus primeras novelas: un sentido de calma, de resig-
nacidn, de estoicismo?
J.D.: Yo creo que en mis iltimas obras hay una alegria narrativa
mucho mayor. EstIA en la manera de narrar... La narrativa me fluye de
una forma mucho mas alegre, mucho mas a gorgotones, con mucha mis
fuerza: no me cuesta tanto.
P.S.: Pero tambien es importante, zverdad?, que en El jardin de
al lado Julio estd a punto de desaparecer, pero no desaparece, algo que
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no ocurri6 con Blanca en La marquesita de Loria. Entonces, Zeste cam-
bio indica una evolucion en ta actitud hacia la vida?
J.D.: Es posible, pero tal vez sea simplemente que en Julio hay
una transformaci6n. Una lectura de la novela es que Julio se transforma
en mujer, que es un tema que ya esta implicito en varias otras de las
novelas mias, pero nunca como en 6sta. Y Julio, para ser si mismo,
tiene que sufrir esta transformaci6n. El busca una transformaci6n todo
el tiempo, quiere ser otro: no se da cuenta de que quiere ser otra en
el fondo.
P.S.: Hay un cambio, sin embargo: como Anselmo en <Chatanooga
Choochoo>> y Sylvia en <Gaspard de la nuit>>, Julio consigue una forma
de satisfaccion que no consiguen los personajes de tus obras de antes
de 1970.
J.D.: Claro, claro, claro: una placidez, una aceptaci6n de si mismo.
Las obras anteriores eran mucho mis tortuosas, mucho mas complicadas
en ese sentido... Cuando uno tiene cierta edad, uno tiene que cam-
biar, Ono? Tiene necesariamente que adaptarse a ciertas realidades que
no puede quitar significado. Desde luego, una liberaci6n de una can-
tidad de f6rmulas, diria yo, de las necesidades de pertenecer a algo, por
ejemplo: que ya no es tan importante, digamos, pertenecer al <<boom>> o
no pertenecer al <<boom>>, o estar en la vanguardia o no estar en la van-
guardia... Who cares?
P.S.: Eso contrasta mucho con la desesperanza de El obsceno pi-
jaro, de El lugar sin limites, de Este domingo, de Coronaci6n, Zno?
J.D.: Creo que 6sas eran desesperanzas sociales, y no desesperan-
zas metafisicas o de identidad. En el fondo eran novelas politicas .sas...
LPor que no decirlo? Yo creo, pues, que puede ser cierto, a un nivel: es
decir, que la soluci6n en todo caso se encuentra en la polis y no en el
individuo.
P.S.: Pero en el pasado siempre decias que eran novelas metafisicas
y te quejabas de que los criticos solian analizarlas desde un punto de
vista politico. Eso nos lleva a otro punto: zcrees que el elemento politico
desempefia un papel mds importante en tus obras mds recientes?
J.D.: En la que acabo de hacer ahora, si. Es central y es explicito...
y es inescapable. Se trata del Chile de hoy, de una desesperanza actual
que siente un chileno.
P.S.: Y zcomo ves el futuro para la novela hispanoamericana?
J.D.: Pues en Chile lo veo muy negro, porque en Chile la gente no
escribe novelas simplemente. No hay dinero, ni hay tiempo, ni hay pii-
blico para la novela en Chile. Hay, en cambio, espacio para pequefios
libros de cuentos de vida muy efimera que... se pierden y se olvidan.
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Y eso es lo que hay en Chile actualmente. Pero novelas en Chile no hay.
P.S.: Crees que ha terminado el <<boom>> definitivamente?
J.D.: Siento que han pasado algunos nombres del <<boom>>, que creo
que se han apagado, que se han ido apagando. No s6 si ha terminado el
<<boom>> definitivamente: por lo menos, creo que esti en una baja. Por-
que estos movimientos tienen un ciclo. Hubo un momento en que se dijo
algo y se descubri6 algo. Y creo que ya esa cosa <<has been worked to
death>>, ,no es esto? Creo que ya no hay mas que decir por ahi. Es
como si tti piensas en el neo-realismo italiano, por ejemplo: las peliculas.
Tuvo un ciclo en que todas las peliculas que salieron de ahi... En fin,
fue una cosa que dur6 seis afios, porque ya no hubo mas que decir de eso.
Habia que encontrar otra forma: una serie de peliculas muy famosas
que eran de otro estilo, de cosas totalmente distintas. Tiene que venir
una renovaci6n. Yo no s6 si ti ves una renovaci6n en los mis j6venes.
Por ejemplo, Reinaldo Arenas. No se quien mas habr6 de escritores
j6venes. Hay una serie de argentinos muy interesantes. Un hombre que
se llama Juan Carlos Martini, que tiene una novela que se Ilama La vida
entera, que es estupenda novela, estupenda, notable novela. L Quien mis?
En Argentina hay montafias de escritores nuevos e interesantes. Hay un
hombre que se llama Jorge Asis, que tiene cosas brillantes y usa el
idioma de forma brillante. Esta este otro chico, Martini. Hay otro mu-
chacho, muy brillante, C6sar Aira que, funnily enough, esta un poquito
influido por Isak Dinesen. Escribi6 una maravilla de novela que se
llama Canto Castrato, que es una novela sobre la vida de los cantan-
tes castratos en el siglo xviii y que comienza en un carnaval en Na-
poles y sigue en San Petersburgo y termina en Copenhague. Nada que
ver con la novela comprometida; es decir, absolutamente otra cosa
distinta, que a mi me divirti6 mucho al leerla. Y un escritor que todavia
es muy joven, muy, muy, muy joven. No ha escrito todavia su mejor
novela, pero yo creo que este tipo es escritor.
P.S.: Entonces, eves como unos rayos de luz argentinos en un paisaje
oscuro?
J.D.: Claro que si.
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